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ERVIN SlNKO, ZAGREB
NISAM SE RODIO DA BUDEM GANEF!
(Odlomak iz knjige „Roman jednog romana”) ,
Pošto nam je bilo izručeno rješenje o protjerivanju, zaputio 
sam se s našim prijateljem Steinerom iz toplica Borszek u varo- 
šicu Borszek, da mijenjam dolare, koje nam je bilo dopušteno po- 
nijeti sa sobom iz Moskve, i da kupim vozne karte. U varošici je 
doduše bila neka bankovna radnja — štedionica — ali je bila za- 
tvorena, jer je bilo poslije podne. U ugodnoj glavnoj ulici s lijepom 
hladovitom alejom starih bukava bio je otvoren čitav niz dućana. 
Bile su to trgovine, u kojima je većinom bilo mnogo upadljivo 
dobre robe za mene, čije su oči bile naviknute na moskovske pro- 
davaonice. Budući da ni u dućanima, suprotno nego u Moskvi. 
nije bilo kupaca, trgovci su stajali na vratima prodavaonica, ili 
pred njima, te zijevali.
— Većina natpisa svjedoči o tome da se trgovci i u Borszeku 
zovu općenito Weiss, Kohn ili Schwarz, — ustvrdio je naš prijatelj 
donekle melankolično, ier su dakako ondje cdakle on dolazi, u Beču, 
---- drukčije nego u Moskvi, gdje mi ni traga sličnog problema nismo 
opazili — političari i njihova štampa to učinili najprečim proble- 
mom. Na savjet moga prijatelja svratili smo se u jednu takvu malu 
tefcstilnu prodavaonicu s natpisom Kohn ili Weiss, gdje su nas stran- 
ce dokoni trgovac i dva njegova pomoćnika (ovi poslednji u dužnoj 
udaljenosti iza pulta) dočekali s najvećim zanimanjem. Pošto smo 
odmah obavili naš skromni novčani posao, trgovac, stariji, mali, 
ćelav čovjek, odjeven s provincijalnom konvencionalnom urednošću, 
zamolio nas je, neka ne idemo još, jer, kaže, rijetko ima prilike 
razgovarati s Ijudima koji dolaze iz tuđe zemlje. Ali mi smo rekli 
da moramo neodloživo otputovati, i molimo ga da nas uputi, jer 
moramo ići na kolodvor kupiti karte.
— Karte kupiti na kolodvpru? — uzviknuo je gotovo očinski 
indignirani trgovac sitnom robom. — Što vam pada na um? — i do- 
baci svome mlađem pomoćniku, koga je oslovio sa „gospodine”, 
neka otrči po Salomona.
Pomoćnik ode, a mi, čekajući ga na vratima, spazismo ne mnogo 
kasnije kako dolazi natrag u pratnji nekoga mršavog mladog čo- 
vjeka vrlo visoka rasta, koji je imao u ruci štap, ali ne palicu, 
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nego takav štap kakvim se skitnica naoružava protiv oštrih pasa. 
A i stupao je takvim dugim koracima, ne gledajući ni desno, ni 
lijevo, nego uvijek naprijed, kao da i ne hoda u ograničenu prostoru 
po popločanim ulicama neke varošice, nego korača kao kakav put- 
nik na cesti. Nosio je usred Ijeta bakandže i kožnate dokoljenice, 
siv kaput zakopčan do grla, neku vrstu bluze, a na glavi šešir sa 
širokim obodom, koji je nekad davno bio valjda tamne boje. Taj 
je dugonja hodao uspravno i isturio samo glavu s onim karakteri- 
stičnim velikim nosom, kao da njuška. Cim je ušao i prije nego je 
trgovac, koji je bio poslao po njega, izgovorio ma i jednu riječ, 
on svojom velikom rukom zagnjuri u duboki džep svojih hlača, 
izvadi hrpu zelenih voznih karata te ih položi na pult:
— Kod mene su jevtinije za 60 odsto nego na kolođvorskoj 
blagajni. Za kamo želite karte?
Kažem mu da bih trebao tri karte za Bukurešt — Steiner je 
naime htio pratiti nas onamo — ali je moj glas odao nepovjerenje 
i oprez. On je ponudio, prije nego mu karte isplatimo, neka pođem 
s njime na kolodvor i neka se na blagajni uvjerim, jer on neće da 
nas prevari. Steiner je ostao u dućanu, a ja sam pošao sa Salomo- 
nom. Na kolodvoru su se'blagajnica, koja je bila u službi, i Salomon 
pozdravili kao dobri znanci. Pred prozorčićem, iza koga se vršila 
službena prodaja karata, očito nisam ja bio prvi koga se moralo 
umiriti da karte koje se dobivaju kod Salomona vrijede isto kao 
one što ih na državnoj blagajni blagajnica prodava za 60 odsto 
skuplje.
Pošto sam Salomonu kod kolodvorske blagajne platio tri karte 
za Bukurešt, on mi je na povratku u grad otkrio jednostavno rje- 
šenje zagonetke. Gosti, koji posjećuju toplice, imaju nakon deset 
dana boravka povlastice na putne kante, pa se vraćaju istom vo- 
znom kartom u mjesto odakle su došli. U Borszek međutim često 
doputuju ne samo gosti toplica. Od takvih putnika vratar traži na 
izlazu putnu kartu. Od vratara karte dospiju k Salomonu, koji 
mu naravno odstupa određen postotak dohctka.
— A možete li na taj način mnogo zarađivati? — upitao sam ga.
Samo me je* pogledao iz prikrajka 1 dugim koracima, kao da 
uvijek mora gaziti preko zapreka, nastavio hodati, a mjesto odgo- 
vora samo je ogorčeno mahnuo rukom.
On je to činio tako ogorčeno, da sam zapitao:
— Pa zašto ne pokušate nekako drukčije zarađivati svoj kruh? 
Što ste inače po zanimanju?
A onda mi je ispričao da je on po zanimanju zapravo učitelj. 
Ali čak i pravi Rumunj teško da dobije učiteljsko mjesto, a kamoli 
on, koji je Židov. Ta trgovina voznim kartama ne bi bila ni tako 
loša, kad on ne bi svakoga mjeseca morao da plati određen postotak 
od dohotka osim kolodvorskom vrataru — još i prefektu. Prefekt 
je, naime, načuo nešto o toj njegovoj trgovini, poslao po njega, 
vikao na njega, psovao ga kao Židova i zaprijetio mu da će ga 
zatvoriti. Salomon je bio odmah načisto s tim što hoće prefekt.
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Rekao mu je dakle: — Vrlo poštovani gospodine prefekte, čemu ta 
galama, čemu brutalnost? Dobit ćete od mene svoj dio prema tome 
koliko zaradim. — I kako Salomon ima nekoliko izvora prigodne 
zarade slične naravi dijelom uz pomoć prefekta, složili su se. Prefekt 
je nezasitljiv. Ali to nije sve. Salomon mi je još povjerio da je on 
pripadnik rumunjske vojske, a i to ga stoji novaca. Da, on nosi 
civilno odijelo, premda je vojnik. Ne voli uniformu. On je na 
dopustu. Trajno. Kao protuuslugu mora domnul kapetan da dobije 
za to svakoga mjeseca točno na prvi 5 000 leja. Bez toga ne pro- 
dužuje mu dopust. Pa kad čovjek zarađuje toliko novaca! Ovakvu 
je kapetanu dobro. Osam, deset vojnika dobiju od njega dopust, 
i on na taj način bezbrižno zarađuje svojih 40, 50 hiljada leja! 
Teško je živjeti!
Ja sam ga nato zamolio neka me povede na poštu, jer moram 
predati brzojav. Salomon se ponudio da će on predati brzojav, neka 
se samo vratim k svome prijatelju, koji čeka na mene. Donijet 
će mi potvrdu.
— Ali nisam siguran, nećete li imati neugodnosti. Moram brzo- 
javiti u Moskvu.
Ostao je nasred ulice kao ukopan i kao da me hoće bolje po- 
gledati, isturio svoj dugi vrat s jabučicom pa zurio u mene, kao 
da me tek tada vidi, i ponovio moju riječ:
— U Moskvu?
U prvi mah sam ga krivo shvatio. Mislio sam, Siguranca mu 
je sinula kroz glavu, i uplašio se da ga mogu vidjeti s čovjekom 
koji šalje brzojav u Moskvu.
— Iz Rusije se ne smije iznijeti rubalj. Moram da obavijestim 
svoju sestru da se vraćamo prije nego smo predviđali i neka mi 
pošalje novaca na moje ime, na rusku granicu, u Tiraspol.
On je od svega razumio samo to da čovjek s kojim govori pu- 
tuje u Sovjetski Savez — da taj može da putuje tamo!
Buljio je u mene dugo i s najvećim poštovanjem, kao da je 
moja zasluga što ne živim ovdje, nego smijem da živim tamo. Sta- 
jali smo na nekom trgu, prolazio je kraj nas poneki čovjek^ a neka 
mala služavka u narodnoj nošnji gurala je pred sobom dječja kolica. 
Salomon teško da je opazio išta od toga. Sa svojim pomalo pro- 
muklim glasom poče pričati. Opazio je na meni, reče, da sam ga 
čudno motrio, dok je on govorio o tome kakvim se lukavštinama 
održava, i zato hoće da znam: on je prije tri godine pokušao da 
prijeđe u Palestinu, kad je vidio da tu kao učitelj ne može sebi 
pomoći. I uspio je. Ne lako, ali je uspio. Međutim u Jeruzalemu 
su ga Englezi uhapsili. Nije imao dozvolu za ulazak u zemlju. Ba- 
cili su>ga u zatvor. Dvadeset i četiri dana je ležao u zatvoru u Jeru- 
zalemu, zatim su ga otpravili ovamo. Zatvor je i u Jeruzalemu vrlo 
loš, ali nisu ga tukli. Od Jeruzalema do Borszeka putovao je preko 
različitih država iz zatvora u zatvor četrdeset i četiri dana. Je li 
to zbog njegova velikog nosa ili čega drugog, tko bi to znao reći, 
gotovo je svuda organima vlasti nekako godilo da ga tuku. I to 
najviše po licu. Salomon mi pokaza, tri zuba mu manjkaju od toga 
što su ga ćuškali. Ljutili su se na njega naravno i zato što su ga 
morali pratiti, jer kad je čovjek protjeran, prati ga žandar ili po- 
licajac iz jednog seoskog ili gradskog zatvora u drugi. Sad je opet 
ovdje, već preko dvije godine.
Cijelu je pripovijest ispričao gotovo bez naglaska, kao da ka- 
zuje neke manje-više nezanimljive pustolovine treće osobe, prema 
kojoj je ravnodušan. Upitao sam:
— A zašto ste htjeli stići baš u Palestinu?
Kao da mora razmisliti već i sam, da se sjeti zašto je zapravo 
htio otići u Palestinu, polako skine svoj šešir sa širokim obodom. 
Tek tada sam ugledao njegovu crvenkasto-plavu, kratko ošišanu 
kosu, njegovo čelo, koje je nabrao, dok je stajao zamišljen, i čitavo 
mu suncem jako opaljeno lice.
— Zašto? Zato jer se ja nisam rodio da budem ganef (lopov), 
ja se nisam rodio da budem ganef, — i ljevicom se nasloni na 
svoj štap, a desnu ruku, u kojoj je držao šešir, ispruži širokom 
kretnjom. — I ja bih volio živjeti drugačije. Zivjeti produktivno!
Ovako je rekao: produktiv leben. Dugo je ostao tako 
ispružene ruke. Odjednom se cijelo čelo naboralo. Pogledao me, 
ispitujući da li mu vjerujem. Ruka mu se zatim naglo spusti kao 
pod snažnim udarcem. — Sad sam ovdje, opet ovdje, — rekao je, 
nataknuo svoj široki šešir, navukao ga duboko na čelo i pošao sa 
mnom prema pošti. Na putu do pošte razgovarali smo još, i uvidio 
sam da niječ Moskva, koja ga je činila toliko povjerljivim prema 
meni, nije značila za toga čovjeka drugo nego nekad Palestina: ona 
je značila negaciju svega onoga što je karakteriziralo Kraljevinu 
Rumunjsku, negaciju činjenice da učitelj ne smije da bude učitelj, 
neko mjesto, dakle, gdje čovjek ne mora da bude ganef, gdje se 
može „produktivno živjeti”.
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